del porqué de los noviembres y tus ojos detrás del cristal

.

Noviembre significa paz. Significa manos bien fuertes y apretadas y pasear por la calle agarrado a tus ojos. A tu cintura. Significa que quedan pocas razones pero buenos motivos. Y que no me dejarás caer esta vez. Que nadie está a salvo de nada, pero que a nosotros no nos importa porque necesitamos el riesgo mucho. Como un mendigo necesita sus harapos. Como un perro necesita morder un hueso. Como yo te necesito a tí.

Que yo sé que me lo dices pero que no te lo crees. Que querer no siempre es una bala disparada al infinito. Que a veces impacta en un cuerpo. Que a veces me das y me matas.

Pero que no imagino una muerte mejor.

.

.

Y después de tus ojos silencio. Y canciones que hablan de un tiempo mejor si no es que todos los tiempos pasados lo fueron. Y películas de ti y de mí y de todos nuestros recuerdos. -Y X. a punto de disparar a Kennedy y a Lennon-. La precisión y el calibre no son lo más importante, tampoco el gatillo, lo más importante es tener el valor de apretarlo hasta el fondo. No depende de nadie que no seas tú, y eso te hace responsable de las balas y los destinos. De las heridas.

De lo que quede o vaya a quedar en pié después de nosotros. Eso te hace responsable de haber elegido el final. Nuestro final.

Yo no maté a Kennedy.
Yo no maté a Lennon.
Tú no lo harás conmigo.