martes, 22 de noviembre de 2011

estar hecho de ti

.
Sé que el frío llegará antes que mis razones y que no habrá excusas. 
 .
Cada vez que te despides dejas atrás no solo tus huellas sino también mis ganas.Yo no puedo con todo, de hecho yo nunca pude con todo. Me gusta verte por las mañanas y pensar "estás preciosa" y saber que en la incertidumbre vive el riesgo, y en el riesgo todo aquello que podemos llegar a merecer. 
 .
La vida no tiene una hoja de ruta ni nuestros nombres un itinerario que cumplir. Puede ser perfectamente que nunca llegue a pasar nada, pero también puede que sucedamos. Podemos crearlo todo. Levantarnos por la mañana y decir "vamos a crear momentos especiales"
 .
Tiene una carga emotiva muy fuerte cuando sabes que alrededor hay gente que te importa, y con suerte, gente que te quiere. Y que nada es para siempre, ni siquiera lo que te digo ni lo que te escribo. Mucha gente cree que lo entiende, pero no lo entiende, sólo lo cree.
.
Tengo la cabeza siempre a punto de estallar de palabras pero muchas veces prefiero no decir nada, porque como he reconocido muchas veces, me cuesta decir las cosas. Y si las escribo me ahorro el trance de decir(te)las y sé que lo entiendes pero no es lo mismo. 
 .
Debería tener esas palabras bailando en la boca y entonces cuando pases por delante sacarlo todo y vaciarme de ellas, quedarme sin aire, sin palabras y sin vida...pero ya me ves, siempre la cabeza a punto de estallar.
.
¿Y cuando llegue el día en que ya te lo haya escrito todo, qué? 
Tal vez entonces, por fin, empezaremos a hablar de lo nuestro.

miércoles, 9 de noviembre de 2011

razones para no ser poetas

.
En tu regazo, sombrío como la escuela de un pueblo pequeño,
dormido como la noche de un tigre, y en silencio,
viajé a través del tiempo y el olvido,
y no lo lamento.
.
Coleccioné recuerdos pero te dejé en distintos frentes,
apalabradas promesas con mercaderes,
que no han de traerte nada, excepto algo de felicidad..
.
No lo di todo a cambio de nada,
empeñé mis defectos y mi única virtud en que no estuvieras sola.
Nunca sola. .
.
Ya no tengo una vida de recambio, ni un colchón en cada puerto,
ya no tengo lo que alguna vez te dije que tendría.
.
Soy hipócrita y lo sé, y eso me basta.
Aún conservo en el armario los restos de tu fe y mi cobardía.
.
En las playas soleadas de diciembre no habrá frío,
escucharás en el viento aquello que una vez inventé para los dos,
diciembre es el final de muchas cosas,
pero desde antes de llegar a ti,
de algún modo extraño y oportuno
tú ya las sabías todas..

jueves, 27 de octubre de 2011

silencio (tiempo, distancia, viento)


El silencio es también la palabra (más) hermosa


No tiene una explicación lógica, pero a veces no queremos decir nada, sólo estar -existir-, y si hablamos es la pura inercia la que nos roba las palabras.


Hace años que persigo una promesa que me hice, pero con el tiempo he aprendido a darme cuenta de mi error: he gastado pares de zapatos, tiempo y muchas horas de sueño en pretender satisfacer mi ansia y mi miedo. Quise estar en lo correcto, pero lo correcto es tantas veces aquéllo que más desconocemos.


Te he escrito infinidad de versos y palabras, prosa, poesía, formatos que no tienen nombre, imágenes, te he buscado y he juntado pedacitos de recuerdos diminutos para ver si me alcanzaban, para ver si de todos ellos construía tu imagen, pero me siento débil y perdido como un ciego que va a ninguna parte.


Y si tal vez no existas, o no vayas a leer esto nunca, nadie podrá reprocharme que no lo perseguí con fuerza. Tal vez no supe hacerlo mejor, o tal vez -simplemente- no era el momento ni el lugar.


Quedan tantas letras a mi espalda, tantos intentos por hacerte entender cosas que ni siquiera yo comprendo que ahora me siento frente a ellas y las maldigo, quisiera borrarlas todas y decirles: "-salid de esta vida que ni me pertenece, ni os necesita".


Pero no tengo el valor, porque al fin y al cabo es mi manera de luchar contra un olvido que podría ser tan devastador que me borrara a mi también de cualquier mapa.


Y yo quiero saber que has existido, aunque lejos de aquí, y que la memoria y el olvido son capaces de juntar sus fuerzas aunque sólo sea por piedad, de mi y de todo aquello que te escribo.

viernes, 16 de septiembre de 2011

hablar de ti

.
Al fin y al cabo, ¿de qué hablo cuando hablo de ti? De una corbata muy mal puesta a las 8 de la mañana porque tengo prisa y no me gusta, y porque estoy hoy muy dormido. De cambiar de piso porque éste se ha quedado ya pequeño para tanta locura y tanta poesía. De cerrar todas las noches con miradas que nos hablan de un mañana y nos saludan en pijama. De decir muy rápido todo lo que no nos gusta y muy despacio todo lo que nos da sentido. De repetir trescientas veces por minuto que soy feliz porque en ti existe todo lo que necesito y que alguien nos puso en el mismo camino. De apagar luces y crear incendios que se apagan con tu sueño. De saber que en todo aquéllo que vivimos quedan nuestros recuerdos y sonreír al pensar -al saber- que algún día serán la vida entera.
.
Al fin y al cabo ¿de qué hablo cuando hablo de ti? De que suena el despertador y llego tarde a trabajar solo porqué quería escribirte algo antes de salir.

domingo, 7 de agosto de 2011

me hacen alta algunas cosas, amor, sexo, locura, un libro que nunca termine, una fiesta, la vida, tus ojos, algo de ganas, mucho de ti, imprudencia, deseo, romperlo, un abrazo, dos brazos, la luna, tus besos, tus dedos, tus manos, manías, infamia, la luz, la sombra, tu cuerpo, paciencia, mis dioses, tus credos.

saber que te tengo tan cerca: morir si te veo tan lejos.

viernes, 20 de mayo de 2011

la resistencia

.
lo has vuelto a hacer,
siempre lo haces,
parecer luz, digo,
y apagarte.
.
sobrevolar esta ciudad
que es triste y bella,
y cigarro y aeropuerto.
.
¿dónde termina lo que es nuestro?
.
lo has vuelto a hacer,
nunca has dejado de hacerlo.
.
cuidas de mi como un herido,
como una palabra
cuida también de su silencio.
.
y yo que me reduzco últimamente
a casi nada,
sólo a fiebre y a miradas,
a no saber ni lo que tengo.
.
pero vienes y lo haces,
estás conmigo y contra mi,
y me cuidas.
.
y entonces, yo, también enfermo,
feliz contigo, y de ti.

martes, 10 de mayo de 2011

cosas que se pierden con el tiempo

.
miro como duermes y explota el mundo
y reinvento la medida del tiempo,
-contigo o sin ti-,
mientras contemplo un cielo azul y gris y solo
de un domingo en primavera.
.
y sé con certeza que seguirán los días buenos,
como aquél en que se cumple una promesa.
.
las cosas vienen, las cosas van,
(los ojos a menudo permanecen)
.
y yo no tengo prisa, y tú nunca lo esperas.
.
cuando giras lentamente la manija,
mi puerta se desvela para siempre
y empieza a tener ganas de ti
incluso antes de que yo tenga conciencia.
.
y nunca olvido la comisura de tus labios,
ni el agua helada de la ducha,
porque amo el frío de saber que estás conmigo.
.
qué más da.
.
para cuando el tiempo o la vida quieran
que esto sea sólo un recuerdo,
nada importará demasiado, nada,
excepto el hecho de saber,
que un día explotaba el mundo
y yo te miraba dormir.

martes, 29 de marzo de 2011

pequeña, bonita

.

He andado tus calles esta noche,

y repetían, bajito, nuestros nombres:

algunas sonreían de repente.

.

les he suplicado, por favor, que nos recuerden:

que en un rincón de la memoria siempre exista

tu imagen sonriendo en el barrio de Gracia,

mi lucha titánica, por ti, contra una gamba,

y la lluvia de un concierto en Barcelona;

.

que siempre haya un lugar para el recuerdo:

de todas las maletas que se pierdan,

y aquéllas que algún día perderemos.

.

que a partir de ahora tengas sitio

detrás de mis palabras favoritas,

como tiburón, círculo o cena,

y vuelva a sonreír al recordarlo.

.

y que queden pendientes nuestras deudas,

y algún día tengamos que volver para pagarlas.

viernes, 11 de febrero de 2011

decir (te)

.
hay testigos detrás de cada una de tus noches. gatos helados de frío. miradas que nunca se han dicho. silencios que proyectan aquéllo que tus labios esconden. lluvia y guerra. nadie a salvo. poca luz. hay muchos sitios en los que sé que no te voy a encontrar. hay valor. pasos al frente. tormentas que inundan tu vida y cicatrices que nunca se olvidan de ti.
.
hay fe. mucha fe.
.
y muchas ganas de decírtelo también.
.

jueves, 10 de febrero de 2011

alejar (se)

.
estoy al acecho de mi propia sombra como un cazador que no descansa. y no quiero hacerle daño, sólo verla. conocer que existe. que siempre sigue allí aunque no quede luz ni tiempo. yo que quisiera comprenderla. yo que no me conozco y que apenas sé quién soy. yo que no existo.
.

lunes, 3 de enero de 2011

ser, no estar y desaparecer

no soy el verbo ni la palabra, no soy la luz, no el escondite, no reconozco como ciertos algunos de tus dedos. veo pájaros saltando hacia el abismo y les envidio. soy la pluma. soy el aire. cuando estás desnuda soy la noche. cuando estás ausente soy el ansia. escribo porque no quiero olvidarlo, perdono porque no quiero olvidarlo. soy la pared y soy la grieta. no soy la vela y no la tierra. no lucho por aquéllo en lo que no creo, y no creo en Dios, aunque a veces lo lamento.
.
creo sin embargo en los ángeles y en la vida. en los sueños y en todo aquéllo que me asusta, como el fuego, como la nieve que cae desde el cielo y todo lo congela. no soy nada que puedas recordar. aún no he existido. soy el mar contra las rocas. no soy la roca contra el frío. te he querido, lo juro, te he querido. conozco a un sabio que dijo "las tortugas también vuelan". y era verdad. y no porque lo dijo, sino porque lo vi. lo que vemos puede llegar a ser tan cierto. rezo por un año que termine sin invierno.
.
tú quisieras ser cerilla. si pudieras ser cerilla yo ardería. a veces pienso demasiado en el tiempo, y en las circunstancias y el problema es que me quedo pensando. si pudiera no pensarlo, tal vez podría cambiarlo. no quiero pensar solo en cambiarlo. cuántas veces tu regazo.
.
no siento que la libertad ande muy lejos, sino que anda muy deprisa. me hago mayor pero no siento que envejezca. no soy vino, ni desierto ni aeropuerto. y sé como termina todo esto. lo he dicho muchas veces, lo he pensado muchas veces. al final todos nos vamos con lo puesto. tú por fuera y yo por dentro. si te juro que lo intento, no me crees, si te juro que lo intento.
.
no soy la distancia y no el recuerdo. no la tristeza, no el lamento. tengo ganas de estar de pie y mirarte desde lejos.
.
quiero ser tantas cosas desde ahora: tanta luz, tanta farola. tanta calle y tanto beso. seré cielo y seré abrazo. seré camino. y alfabeto. inventaré el dodecaedro del que un día te hablé. sabré querer del pasado lo que nunca te diré. seré lo viejo y lo nuevo. querré tu pelo negro como un día lo juré, pero ya no será tuyo ni contigo.
.
seré tanta vida que tal vez no tenga tiempo de contarte que estoy bien. pero si hay algo cierto es que soy lo que no es.