lunes, 3 de enero de 2011

ser, no estar y desaparecer

no soy el verbo ni la palabra, no soy la luz, no el escondite, no reconozco como ciertos algunos de tus dedos. veo pájaros saltando hacia el abismo y les envidio. soy la pluma. soy el aire. cuando estás desnuda soy la noche. cuando estás ausente soy el ansia. escribo porque no quiero olvidarlo, perdono porque no quiero olvidarlo. soy la pared y soy la grieta. no soy la vela y no la tierra. no lucho por aquéllo en lo que no creo, y no creo en Dios, aunque a veces lo lamento.
.
creo sin embargo en los ángeles y en la vida. en los sueños y en todo aquéllo que me asusta, como el fuego, como la nieve que cae desde el cielo y todo lo congela. no soy nada que puedas recordar. aún no he existido. soy el mar contra las rocas. no soy la roca contra el frío. te he querido, lo juro, te he querido. conozco a un sabio que dijo "las tortugas también vuelan". y era verdad. y no porque lo dijo, sino porque lo vi. lo que vemos puede llegar a ser tan cierto. rezo por un año que termine sin invierno.
.
tú quisieras ser cerilla. si pudieras ser cerilla yo ardería. a veces pienso demasiado en el tiempo, y en las circunstancias y el problema es que me quedo pensando. si pudiera no pensarlo, tal vez podría cambiarlo. no quiero pensar solo en cambiarlo. cuántas veces tu regazo.
.
no siento que la libertad ande muy lejos, sino que anda muy deprisa. me hago mayor pero no siento que envejezca. no soy vino, ni desierto ni aeropuerto. y sé como termina todo esto. lo he dicho muchas veces, lo he pensado muchas veces. al final todos nos vamos con lo puesto. tú por fuera y yo por dentro. si te juro que lo intento, no me crees, si te juro que lo intento.
.
no soy la distancia y no el recuerdo. no la tristeza, no el lamento. tengo ganas de estar de pie y mirarte desde lejos.
.
quiero ser tantas cosas desde ahora: tanta luz, tanta farola. tanta calle y tanto beso. seré cielo y seré abrazo. seré camino. y alfabeto. inventaré el dodecaedro del que un día te hablé. sabré querer del pasado lo que nunca te diré. seré lo viejo y lo nuevo. querré tu pelo negro como un día lo juré, pero ya no será tuyo ni contigo.
.
seré tanta vida que tal vez no tenga tiempo de contarte que estoy bien. pero si hay algo cierto es que soy lo que no es.