mentira núm. 1 de la vida (tú) & vendrán más...

Cuando era pequeño tenía miedo de la noria, del cielo, de ti. No me subía a ninguna atracción que subiera más de un palmo del suelo, o diera vueltas más deprisa de lo que yo era capaz de quererte. No miraba a ninguna chica que me supiera como tú, te miraba a tí. Quería ser una bicicleta roja, o un ladrón. Quería verte pintar mis paredes, olvidarte. Decirle a todo el barrio que la chica más guapa algún día me quiso, pero que no iba a dejar sus sueños por mí ni por nadie. Y que estaba bien porque todos necesitamos una ilusión aunque no sea recíproca. Queríamos invierno y no estar tristes. Quería no pensar que las cosas suceden o no dependiendo exclusivamente de una moneda lanzada al aire. Colores. Quería creer. Gozabamos de perfecta salud y de mala memoria, como aquellos días de lluvia. Como aquellas canciones de cuna. Cuando era pequeño todo el mundo ardía en nuestras manos y nada ni nadie lo podía negar. Estábamos juntos. Sabíamos que tarde o temprano íbamos a encontrar un lugar mejor, un lugar en el que encajaríamos perfectamente, y también sabíamos que ese lugar podía doler, y no ser el mismo para los dos. Que nos podíamos cruzar en el metro y negarnos en silencio.


Se apagaron todas las farolas de la ciudad y algo de cielo. Los gatos salieron a buscar algunas vidas rotas, como los mendigos buscan su pasado y el hambre en la oscuridad. Como los niños idiotas se quieren y se besan y nadie les dice lo que está bien y lo que está mal. Y tú me dijiste que me querías.


Año 1993. Año 2007. Espejos.




Espero que sea la última vez que me dices te quiero y no me puedes querer.